Apakah penulis 'The Da Vinci Code' punya rahasia?

Dalam biografi Brown yang tidak sah kedua Lisa Rogak, Dan Brown: The Unauthorized Biography (tindak lanjut tahun 2013 dari The Man Behind the Da Vinci Code: An Unauthorized Biography of Dan Brown, diterbitkan pada 2005), Rogak, seorang penulis sejarah yang lengkap jika sering tidak disetujui kehidupan selebriti, menulis bahwa Brown telah menulis 187 Men to Avoid dengan calon mantan istrinya Blythe Brown.

Terlepas dari keinginan Brown untuk kerahasiaan, 187 Men to Avoid telah menjadi detail di halaman Wikipedia-nya sejak Januari 2006. (Cody O'Loughlin/The New York Times)

Ditulis oleh Caity Weaver

Chloe Gordon, seorang pembuat film berusia 32 tahun, menggambarkan dirinya sebagai orang yang ironisnya terlibat dengan karya novelis Dan Brown. Dia telah membaca semua kecuali satu dari delapan buku yang diterbitkan Brown atas namanya.

Jadi ketika dia menemukan desas-desus internet yang mengidentifikasi Brown sebagai penulis panduan kencan lidah-di-pipi dari tahun 1995 yang disebut 187 Pria yang Harus Dihindari: Panduan Bertahan Hidup untuk Wanita yang Frustasi secara Romantis, dia segera memesannya di Amazon.

Buku baru setebal 96 halaman, awalnya diterbitkan dengan nama Danielle Brown, menjanjikan deskripsi yang sangat singkat tentang pria yang penulis anggap sebagai pasangan romantis yang tidak cocok — sebuah buku bendera merah, jika Anda mau. Pria yang menganggap Lamaze adalah pembalap mobil Prancis yang terkenal, misalnya. Pria yang decoupage. Pria dengan batu peliharaan.

Tetapi ketika dia membuka suratnya, Gordon menyadari bahwa buku yang salah telah tiba (Heretics of Dune, novel fiksi ilmiah 1984 karya Frank Herbert). Dia melupakannya selama sekitar satu tahun dan kemudian pergi ke Amazon dan memesan buku itu lagi. Kali ini dia menerima memoar diet Elizabeth Taylor tahun 1988, Elizabeth Takes Off.

Setelah menyerang dua kali di Amazon, Gordon mencoba eBay. Dia membayar penjual untuk buku tersebut, dan beberapa hari kemudian menerima pengembalian dana dan email yang menjelaskan bahwa buku tersebut tidak ada dalam inventaris penjual. Dia memesan salinan dari penjual yang berbeda. Pesanan ini juga dibatalkan dan dikembalikan dananya.

Dan Brown, penulis The Da Vinci Code. (Cody O'Loughlin/The New York Times)

Gordon, yang tinggal di California, tidak menyerah. Dia memesan buku itu di AbeBooks, anak perusahaan Amazon. Sekali lagi, dia tidak menerima 187 Pria untuk Dihindari tetapi, kali ini, The Ghost Light oleh Fritz Leiber.

Dia mulai mengantisipasi menerima buku yang salah. Pada 19 Juli, dia memfilmkan dirinya membuka paket Amazon terbarunya, yang ternyata merupakan salinan renungan Bill Cosby tahun 1992 tentang masa muda, Childhood, dan mempostingnya di Twitter. Oh tidak, dia mengerang. Ini lebih buruk - semakin buruk!

Ini menghancurkan otak saya setiap hari, kata Gordon melalui telepon pada sore hari salinan buku Cosby yang tidak diminta tiba. Setiap buku yang dia terima tampaknya memiliki kode batang yang sama tercetak di sampulnya — dan sebagian besar sampul belakang buku menampilkan label tempel tambahan dari pengecer mereka yang terus-menerus mengidentifikasi mereka sebagai 187 Pria yang Harus Dihindari. Setiap label jelas-jelas tidak benar.

Dan mengapa kesalahan itu tampaknya meluas ke setiap penjual barang bekas independen juga? Saya masih, sampai hari ini — saya tidak punya bukti bahwa buku ini nyata atau ada, kata Gordon.

Informasi tentang buku tipis berbentuk persegi itu sulit didapat. Namun baik edisi 1995 asli maupun cetak ulang Berkley Trade yang diterbitkan pada 2006 terdaftar di berbagai tempat online. Sampulnya hampir identik — seorang wanita kartun pirang berujung merpati dengan mantel merah ceri dan topi floppy mencengkeram dirinya dengan protektif saat dia berdiri di depan sekumpulan besar pria berjas. Cetakan ulang tahun 2006 mengubah teks sampul menjadi, Humor Awal dari Penulis 'The Da Vinci Code,' dan menyusun kembali penulis sebagai Dan Brown Sebelumnya Menulis Sebagai Danielle Brown.

Data dari NPD BookScan, yang melacak data penjualan buku sejak awal 2000-an, menunjukkan bahwa edisi 2006 terjual sekitar 1.200 eksemplar.

Gordon mulai menghibur teori konspirasi, termasuk tentang kemungkinan keberadaan seseorang di beberapa gudang di suatu tempat yang menempatkan kode batang yang salah dalam segala hal.

Tapi apa yang akan menjadi motivasi karyawan gudang untuk memalsukan nomor stok dari buku humor kencan yang tidak dicetak dari tahun 1995?

Tidak ada versi yang benar-benar masuk akal, kata Gordon. Jika saya menggunakan otak Dan Brown saya, jelas Dan Brown menempatkan kode batang pada buku palsu sehingga tidak ada yang pernah melihat buku memalukan yang dia tulis di tahun 90-an ini.

Penulis Dan Brown di rumahnya di Rye Beach, NH 28 Agustus 2020. (Cody O'Loughlin/The New York Times)

Bukti Keberadaan

Pada tahun 1995, tahun 187 Men to Avoid diterbitkan, Brown bekerja sebagai guru bahasa Inggris sekolah menengah di almamaternya, Phillips Exeter Academy di New Hampshire, dan dia mulai menulis novel pertamanya: thriller Digital Fortress.

Keadaannya tumpang tindih dengan bio penulis 187 Men to Avoid: Danielle Brown saat ini tinggal di New England — mengajar sekolah, menulis buku, dan menghindari laki-laki.

Dalam biografi Brown yang tidak sah kedua Lisa Rogak, Dan Brown: The Unauthorized Biography (tindak lanjut tahun 2013 dari The Man Behind the Da Vinci Code: An Unauthorized Biography of Dan Brown, diterbitkan pada 2005), Rogak, seorang penulis sejarah yang lengkap jika sering tidak disetujui kehidupan selebriti, menulis bahwa Brown telah menulis 187 Men to Avoid dengan calon mantan istrinya Blythe Brown.

Menurut Rogak, pasangan (yang belum menikah pada saat 187 Men to Avoid diterbitkan) telah menemukan inspirasi untuk buku dalam karakter menggelikan dan metode kencan dan kawin dari pria dan wanita yang mereka saksikan saat tinggal di Los Angeles. .

Penelitian Rogak juga mendapatkan pengakuan publik yang langka dari Brown of 187 Men to Avoid, yang diberikan dalam sebuah wawancara tentang novelnya Angels and Demons, yang diterbitkan pada tahun 2000.

Wawancara, yang diterbitkan di The Book Review Cafe, sebuah situs web yang sudah tidak aktif, menyertakan kutipan dari Brown: Ya, saya memang menulis buku sebelum 'Digital Fortress.' Itu adalah buku humor kecil yang konyol yang judulnya akan selamanya menjadi rahasia! Buku itu, saya yakin, sekarang sudah tidak dicetak lagi (memang begitu).

Penerbit Brown mengatakan bahwa dia tidak dapat memberikan komentar untuk artikel ini. Seorang humas untuk Brown mengatakan dia juga tidak bisa dimintai komentar.

Terlepas dari keinginan Brown untuk kerahasiaan, 187 Men to Avoid telah menjadi detail di halaman Wikipedia-nya sejak Januari 2006.

Itu ditambahkan di sana oleh Elonka Dunin, seorang kriptografer dan konsultan manajemen. Dunin, yang telah mengedit puluhan ribu artikel Wikipedia, adalah kenalan Brown. Dalam sebuah wawancara telepon, dia mengatakan dia bertemu dengannya sebagai hasil dari kontes tahun 2003 yang diiklankan di DanBrown.com. Peserta yang memecahkan serangkaian teka-teki yang dimasukkan ke dalam jaket debu buku akan memenuhi syarat untuk memenangkan perjalanan gratis untuk dua orang ke Paris, tempat sebagian besar novel berlangsung.

Dua teka-teki di jaket debu terkait dengan Kryptos, patung karya seniman Jim Sanborn yang berada di markas besar CIA di Langley, Virginia. Karya seni ini menggabungkan empat pesan yang disandikan — salah satunya masih belum terpecahkan. (Dunin dikenal sebagai ahli patung, yang terkenal di kalangan penggemar pemecahan teka-teki.)

Dia ingin mengobrol dengan saya tentang 'Kryptos' karena dia akan membicarakannya keesokan paginya di 'Good Morning America,' kata Dunin.

Dunin mengatakan dia tetap berhubungan dengan Brown setelah percakapan mereka, dan kemudian berkorespondensi dengannya untuk mengkonfirmasi informasi biografi sambil memperluas halaman Wikipedia-nya. Tebakan terbaiknya adalah dia mengetahui keberadaan 187 Pria yang Harus Dihindari dari pencarian nama Brown di katalog perpustakaan. Dia sering memeriksa catatan Perpustakaan Kongres untuk referensi, katanya.

Pencarian untuk Dan Brown di katalog online perpustakaan menjadi hit untuk 187 Pria yang Harus Dihindari dan mengkategorikannya di bawah judul Pilihan pasangan — Humor.

Untuk Err Adalah Manusia

Maka, kita dapat mengatakan bahwa 187 Pria yang Harus Dihindari: Panduan Bertahan Hidup untuk Wanita yang Frustasi secara Romantis adalah karya Dan Brown, dan mungkin, sampai taraf tertentu, Blythe Brown, sekarang mantan istrinya, tetapi kemudian calon istrinya. (Sejauh mana Blythe Brown adalah kolaborator dalam buku-buku Dan Brown telah menjadi masalah banyak litigasi.)

Namun identitas penulis buku itu sendiri tidak menjelaskan mengapa Gordon menerima begitu banyak buku lain yang dijual online dengan judulnya.

Buku yang diterima Gordon dari upaya pembelian pertamanya berasal dari sebuah perusahaan bernama ZBK Books — pengecer Amazon yang beroperasi di tiga fasilitas utara New Jersey.

Dihubungi melalui telepon, pemilik ZBK Books, Shirzad Zarei, meminta maaf atas kekeliruan tersebut. Dia juga yakin dia bisa menjelaskan bagaimana hal itu terjadi. Misteri itu, katanya, kemungkinan besar dimulai saat pertama kali seseorang — di mana saja — mendaftarkan 187 Pria yang Harus Dihindari untuk dijual kembali secara online. Seperti rahasia Leonardo da Vinci seperti yang dibayangkan dan dijelaskan oleh Brown, masalah ini berasal dari kode yang tersembunyi di depan mata: kode batang buku.

Kode batang membantu bisnis melacak inventaris dan penjualan. Dalam kasus buku, kode batang adalah representasi grafis dari urutan numerik yang disebut Nomor Buku Standar Internasional, atau ISBN — kombinasi berbeda dari 13 digit yang mengidentifikasi buku yang diterbitkan, termasuk versi alternatif dari buku itu sendiri. (Misalnya, The Da Vinci Code edisi hardcover memiliki ISBN yang berbeda dari paperback.)

Ketika sebuah buku terdaftar untuk dijual kembali secara online untuk pertama kalinya, data yang dimasukkan penjual tentang judulnya dapat menjadi informasi default yang dihasilkan untuk semua pemindaian ISBN uniknya di masa mendatang. (Jika penjual lain kemudian melihat kesalahan, mereka dapat melaporkan daftar sebagai salah.)

Orang pertama yang mencoba menjualnya mungkin baru saja memasukkan informasi yang salah, kata Zarei tentang 187 Pria yang Harus Dihindari.

Karena pengecer yang tidak terafiliasi bekerja dari data buku bersama yang sama, kata Zarei, jika salah satu dari kami membuat kesalahan, semua orang yang membuatnya.

Brown memiliki buku nasihat yang kurang dikenal. Masalahnya, sepertinya tidak mungkin untuk membeli. (Cody O'Loughlin/The New York Times)

Sebuah Kesalahan dalam Matriks

Sementara Zarei mampu menjelaskan bagaimana kesalahan itu berkembang seperti rumput liar di ekosistem penjualan kembali buku online, dia tidak dapat menentukan pertanyaan mendasar tentang keberadaannya: Mengapa begitu banyak buku dicetak dengan kode batang yang sama persis?

Itu tentu bukan apa yang kami sebut praktik terbaik, kata Brian O'Leary, direktur eksekutif Kelompok Studi Industri Buku, sebuah asosiasi perdagangan penerbitan.

Meskipun buku-buku yang dikirimkan ke Gordon sama tidak miripnya dengan anggota keluarga nightshade, pemeriksaan yang cermat menemukan kesamaan jejak. Semua buku diterbitkan antara tahun 1984 dan 1995. Semua diterbitkan oleh G.P. Putnam's Sons atau afiliasi paperbacknya pada saat itu, Berkley Books.

Garis keturunan yang sama membuat O'Leary berspekulasi bahwa kode batang yang digunakan kembali mungkin merupakan hasil dari masalah produksi di tingkat penerbit.

Misalnya, kata O'Leary, ketika Anda meletakkan sebuah buku dan Anda menyatukan sampulnya untuk pertama kalinya, Anda mungkin tidak mengetahui ISBN. Mungkin, katanya, seseorang telah memasukkan kode bar dummy dan ISBN, sehingga, katakanlah, penerbit dan direktur seni bisa melihat seperti apa produk jadinya. Jika demikian, mungkin mereka terkadang lupa untuk menukar elemen dummy dengan yang asli.

Atau mungkin mereka ingat, tapi baru setengah jalan. Bagaimanapun, kode batang masih mendapatkan popularitas di tahun 1980-an. (Seorang perwakilan Penguin Random House mengatakan bahwa penerbit tidak dapat menunjukkan dengan tepat karyawan mana pun yang merasa memiliki wawasan yang tepat untuk menjawab pertanyaan tentang contoh kebingungan kode batang ini.)

Hampir tidak mungkin untuk mengetahui berapa banyak buku yang memiliki kode batang khusus ini, menurut O'Leary. Dengan kata lain, jika Gordon tetap pada strateginya saat ini, tidak ada cara untuk mengetahui berapa banyak pesanan online untuk 187 Pria yang harus dia lakukan sebelum dia menerima barang yang benar. Mungkin tidak ada penjual yang akan memiliki buku ini lagi, terlepas dari apa yang ditunjukkan oleh catatan internal mereka.

Namun, dia tetap optimis bahwa dia akan mendapatkannya pada akhirnya. Saya harus tetap positif, katanya. Saya akan mendapatkan buku ini jika saya harus pergi ke New Hampshire dan mengambilnya dari tangan Dan Brown.

Artikel ini awalnya muncul di The New York Times.

Bagikan Dengan Temanmu: