Stephen Alter: Kisah Kipling memiliki sisi yang jauh lebih gelap yang dihapus Disney

Penulis meneruskan kisah Mowgli dalam buku terbarunya, Feral Dreams dan menangkap kembali bayangan dan ketakutan dari Jungle Books yang asli

Stephen Alter di bukunya dan banyak lagi. (Foto: Stephen Alter)

Kebanyakan orang mengenal karakter The Jungle Book, baik itu melalui buku Rudyard Kipling atau banyak adaptasi film dan televisinya. Anak-anak terus terpesona dengan kisah manusia-anak Mowgli yang tumbuh di alam liar, beberapa sarjana dan orang tua menganggapnya sebagai narasi imperialis sementara yang lain melihat dalam kisah itu sebuah perenungan identitas dan kepemilikan. Your Feral Dreams: Mowgli and his Mothers (Aleph, 2020) mengangkat ceritanya. Apakah Anda ingat ketika Anda pertama kali membaca buku itu dan apa yang membuat Anda beralih ke buku itu sekarang?

Kenangan pertama saya tentang Kipling's Jungle Books adalah tentang ibu saya yang membacakan cerita untuk saya ketika saya berusia lima atau enam tahun. Mereka meninggalkan kesan abadi dalam pikiran saya, yang tetap bersama saya sampai sekarang, semacam mitologi dan pengetahuan pribadi. Hutan India selalu memiliki daya tarik yang kuat bagi saya. Sebagai anak laki-laki, saya menghabiskan banyak waktu berkeliaran di hutan. Kemudian, saya menjadi seorang naturalis amatir dan telah menulis tentang satwa liar dan lingkungan. Tentu saja, saya menyadari sekarang bahwa Kipling tahu sedikit tentang sejarah alam India dan menggunakan buku-buku oleh penulis lain daripada pengamatannya sendiri. Sebagian besar karyanya mengandung stereotip kolonial dan perspektif rasis yang terang-terangan, yang telah saya coba tolak dalam buku saya, meskipun Feral Dreams tidak dimaksudkan sebagai kritik. Saya kira buku itu bisa digambarkan sebagai bentuk ingatan yang pulih, cerita yang keluar dari alam bawah sadar saya dan menghantui imajinasi saya. Itulah keajaiban dan misteri fiksi!

Mimpi Liar: Mowgli dan Ibunya Oleh Stephen Alter
Perusahaan Buku Aleph
208 halaman

Ada ketegangan sedih yang mengalir melalui Feral Dreams. Di bab-bab awal, Anda melihat Mowgli dibesarkan oleh seorang ibu pemimpin gajah, tetapi Anda selalu tahu bahwa hari-harinya di alam liar telah dihitung. Kemudian saat ia ditemukan dan dibawa ke panti asuhan yang dikelola oleh misionaris Amerika dan dibaptis Daniel, Anda tidak tahu apakah masa lalu adalah imajinasi, mimpi. Kakek dan ayah Anda adalah misionaris, jadi apakah Anda mengingat dunia itu dengan mata orang dalam dan orang luar?

Kebanyakan orang mengasosiasikan The Jungle Book dengan versi kartun Disney dari tahun 1967. Itu adalah cerita ringan yang menyenangkan dengan lagu-lagu bahagia dan karakter lucu. Saya ingat menontonnya pada tahun film itu keluar dan sangat menikmatinya. Tapi cerita Kipling memiliki sisi yang jauh lebih gelap, yang dihapus Disney, dan saya telah mencoba untuk menangkap kembali beberapa bayangan dan ketakutan yang ditimbulkan oleh Jungle Books yang asli. Ada sesuatu yang tragis tentang Mowgli menjadi yatim piatu tetapi juga pengasingannya yang tak terhindarkan dari hutan, menghadapi dilema moral peradaban. Karena saya dibesarkan dalam keluarga dan komunitas misionaris, saya menyadari ajaran Kristen tentang yang baik dan yang jahat, tetapi orang tua saya lebih menekankan belas kasihan daripada dogma. Melalui karakter Miss Cranston, yang mengadopsi Daniel sebagai putranya, saya mencoba mengeksplorasi ambivalensi saya sendiri tentang apa yang benar dan apa yang salah.

All the Way to Heaven: An American Boyhood in the Himalayas (1998) adalah kisah nyata tentang masa pertumbuhan Anda di Mussoorie, masa sekolah Anda di Woodstock tempat ayah Anda menjadi kepala sekolah, waktu yang dihabiskan di Uttar Pradesh tempat pekerjaan orang tua Anda berlangsung mereka dan perjalanan di antara mereka ke AS. Di satu tempat Anda menulis cerita Anda yang ditulis di sekolah menengah penuh dengan batas yang tidak terlihat dan identitas yang terhapus. Berapa banyak dari perjalanan pribadi ini yang telah dilalui dalam kehidupan Daniel, yang juga berpindah-pindah di antara begitu banyak dunia, dari masa lalu yang ambigu ke panti asuhan dan akhirnya ke AS?

Identitas adalah konsep yang cukup licin dan saya tidak pernah bisa mendefinisikan diri saya secara konklusif. Anda melihat ke cermin dan suatu hari Anda mengenali diri Anda sendiri sementara di hari lain Anda berpikir, Siapa itu? Ketidakpastian yang melekat dalam mengenali diri sendiri tidak pernah benar-benar mengganggu saya meskipun saya telah dapat menjelajahi paradoks yang membingungkan ini di banyak buku saya. Pada akhirnya, saya kira Feral Dreams adalah buku tentang identitas tetapi Anda mungkin bisa mengatakan itu tentang hampir semua novel. Bagi Daniel atau Mowgli, pertanyaan terbesar bukanlah, Siapa saya? tapi sebaliknya, aku ingin menjadi siapa?

Di Feral Dreams Anda telah membawa kisah Kipling ke depan. Dalam In The Jungles of the Night (2016) Anda telah mengambil lensa fiksi untuk menangkap kehidupan dan masa Jim Corbett. Seberapa menantangkah untuk menyusun kembali cerita yang sudah begitu terkenal?

Mengadaptasi cerita populer atau menyusun ulang tokoh terkenal dan memberi mereka narasi segar seperti menjadi aktor yang melakukan peran terkenal. Ribuan orang yang berbeda telah memainkan peran Hamlet dan masing-masing dari mereka telah menambahkan sesuatu ke ceritanya, melalui interpretasi yang berbeda. Hal yang sama terjadi ketika saya menulis tentang Jim Corbett atau Mowgli. Sebagai seorang penulis, saya mencoba untuk mengejutkan dan meresahkan ekspektasi pembaca yang terbentuk sebelumnya dan menunjukkan kepadanya cara baru dalam memandang karakter yang sudah dikenalnya.

Himalaya liar yang dirilis tahun lalu dengan banyak pujian adalah potret menyeluruh dari pegunungan yang luar biasa ini. Apakah mereka telah menjadi titik tetap, alamat tetap dalam perjalanan yang telah membawa Anda ke berbagai tempat?

Saya lahir di Himalaya, di Mussoorie, yang memberi saya rasa memiliki pegunungan. Lebih dari segalanya, bagaimanapun, banyak perjalanan yang telah saya lakukan di seluruh Himalaya yang memberi saya koneksi yang kuat ke wilayah ini. Ketika Anda bepergian dengan berjalan kaki, Anda belajar banyak tentang lanskap dan orang-orangnya, serta warisan sejarah, spiritual, dan alam suatu tempat. Menjadi seorang penulis memungkinkan saya untuk menceritakan kembali pengalaman dan cerita yang telah saya kumpulkan selama ini. Meskipun saya selalu menganggap Mussoorie sebagai rumah saya, itu adalah tempat saya berangkat dan juga titik asal tempat saya kembali.

Sebagai seseorang yang berasal dari Uttarakhand dan sebagai penulis Elephas Maximus: A Portrait of the Indian Elephant (2004), bagaimana Anda melihat keputusan untuk mendenotifikasi Cagar Gajah Shivalik untuk membuka jalan bagi perluasan bandara Jolly Grant?

Lembah Dehradun telah kehilangan sebagian besar tutupan hutannya selama setengah abad terakhir. Setiap kali saya membaca tentang pohon yang ditebang untuk membuat jalan atau bentuk pembangunan lainnya, rasanya tidak adil dan picik. Tentu saja, saya tahu bahwa orang menginginkan kenyamanan perjalanan udara dan bandara Jolly Grant telah menjadi semakin sibuk dalam beberapa tahun terakhir, tetapi saya pikir harus ada cara lain untuk mengakomodasi lebih banyak penerbangan, tanpa merusak hutan yang tersisa.

Saat kita mendekati akhir tahun yang tidak tenang dan meresahkan, sebagai penulis, bagaimana Anda memahaminya? Bagaimana Anda akan mengingat 2020?

Sejujurnya, saya ingin melupakan 2020 sepenuhnya, tetapi saya tidak yakin bahwa 2021 akan lebih baik. Bagi saya, bagian yang paling meresahkan dari pandemi adalah cara saya dipisahkan dari keluarga dan teman-teman. Terlepas dari teknologi yang memungkinkan saya untuk berkomunikasi dari isolasi, masih ada perasaan koneksi pribadi yang hilang. Mungkin, ketika semuanya berakhir, kita akan bertemu lagi seolah-olah kita telah menjadi orang asing.

Bagikan Dengan Temanmu: