Mengapa Jhumpa Lahiri memulai novel barunya dengan ujung topi sampai mati

Whereabouts: A Novel', sebuah eksperimen berani dalam bahasa dan nada, diterbitkan dalam bahasa Italia pada tahun 2018 sebagai 'Dove Mi Trovo' dan sekarang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh Lahiri, memetakan jalan kesendirian selama setahun

Membaca Keberadaan di tengah pandemi yang memaksa kita untuk mengakui paradoks kesepian kita membuat buku Lahiri menjadi karya yang mendesak, bahkan pendamping sastra swadaya.

Novel baru tipis Jhumpa Lahiri, Whereabouts, ditulis dalam bahasa Italia dan diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh penulisnya sendiri, dimulai dengan ujung topi sampai mati. Di trotoar di sepanjang rute yang dikenalnya berdiri sebuah plakat untuk memperingati orang asing, yang hilang dua hari setelah ulang tahunnya. Catatan pada plakat peringatan itu ditulis tangan oleh ibu dari pria yang meninggal lebih awal, pada usia 44 tahun. Bunyinya: Saya ingin mengucapkan terima kasih secara pribadi kepada mereka yang mendedikasikan beberapa menit waktu mereka untuk mengenang putra saya, tetapi jika itu tidak mungkin , Saya tetap berterima kasih, dari lubuk hati saya… Tokoh protagonis Lahiri yang tidak disebutkan namanya, seorang wanita berusia sedikit di atas 45 tahun, merenungkan kecelakaan yang dapat mempersingkat hidup pria itu. Memikirkan ibu sama seperti putranya, aku terus berjalan, sedikit kurang hidup.

Di musim kematian dan penyakit yang tidak pernah berakhir ini, bab pembuka Lahiri menetapkan nada untuk apa yang akan datang: perenungan tentang bobot pilihan di masa depan yang berbeda dari yang dibayangkan, bayangan kematian yang membentuk kehidupan begitu mereka lewat masa muda, dan, di atas segalanya, apa artinya menjadi seorang wanita — menyendiri, setengah baya dan terpesona dan terbebani dalam ukuran yang sama oleh kesendirian.

Whereabouts, novel pertama Lahiri sejak The Lowland (2013), diterbitkan dalam bahasa Italia pada tahun 2018 sebagai Dove Mi Trovo, dan akan dirilis dalam bahasa Inggris minggu ini. Lebih dari sebuah cerita yang didorong oleh sebuah plot, novel ini datang kepada pembaca sebagai mise en scène — sebuah daftar emosi yang dibangkitkan oleh tempat-tempat tertentu dalam diri protagonis, yang tinggal sendirian di kota Italia yang tidak disebutkan namanya yang bisa jadi adalah Roma, sebuah tempat di mana Lahiri sendiri menghabiskan beberapa tahun mengejar kecintaan dan minatnya pada bahasa Italia. Dikisahkan dalam bab episodik pendek berjudul, cukup sederhana seperti, Di kantor, Di museum, atau, paling tepat, Di kepalaku, Keberadaan terombang-ambing antara memiliki dan tidak memiliki, tema akrab dalam karya penulis pemenang Pulitzer, tetapi juga menandai busur ambisi sastra yang menakjubkan: untuk hidup di antara bahasa dan dunia, dan untuk membentuk lidah yang khas miliknya. Dalam prosa yang telah dipahat dengan sempurna, Lahiri menciptakan suara naratif yang dicukur dari muatan budaya, dan karakter yang tidak berhutang budi kepada wanita yang telah muncul sebelumnya dalam dua novel Lahiri sebelumnya — Ashima, protagonis bercahaya dari The Namesake (2003 ), atau Gauri di Dataran Rendah.

Dalam esai The Metamorphosis dari koleksi 2015-nya, In Other Words, terjemahan dari karya pertamanya dalam bahasa Italia di mana dia memeriksa hidupnya sebagai orang asing linguistik, Lahiri menulis, Perjalanan setiap individu, setiap negara, setiap zaman sejarah, dari seluruh alam semesta dan semua isinya, tidak lain adalah serangkaian perubahan, kadang-kadang halus, kadang-kadang dalam, yang tanpanya kita akan berdiri diam. Saat-saat transisi di mana sesuatu berubah, merupakan tulang punggung kita semua. Apakah itu keselamatan atau kerugian, itu adalah momen yang cenderung kita ingat. Mereka memberi struktur pada keberadaan kita. Hampir semua sisanya dilupakan.

Jika bahasa telah menjadi batu ujiannya, di Whereabouts, selama setahun, protagonis Lahiri mengenali dan bereaksi terhadap momen-momen alkimia ini dalam hidupnya. Terlepas dari kepicikannya, dia sangat tertarik pada orang-orang, bukan hanya teman dan keluarga atau pasangan romantis, masa lalu dan calon, tetapi juga orang asing, yang tindakannya membangkitkan pemahaman preternatural dalam dirinya tentang pekerjaan waktu dalam kehidupan seseorang. Mendengarkan seorang kenalan remaja, dia dikejutkan oleh ketenangannya dan tekadnya untuk mencari nafkah di sini. Dia berpikir kembali ke kehidupan remajanya sendiri —Saat dia memberi tahu saya tentang anak laki-laki yang ingin berkencan dengannya, cerita lucu yang membuat kami berdua tertawa, saya tidak bisa menghapus rasa tidak mampu. Saya merasa sedih ketika saya tertawa; Saya tidak tahu cinta pada usianya. Dalam contoh lain, menunggu di kamar dokter, dia tertarik pada satu-satunya pasien lain yang menunggu di sampingnya, seorang wanita yang jauh lebih tua darinya. Saat mereka duduk dalam diam, dia berpikir, Tidak ada yang menemani wanita ini: tidak ada pengasuh, tidak ada teman, tidak ada suami. Dan saya yakin dia tahu bahwa dalam dua puluh tahun, ketika saya kebetulan berada di ruang tunggu seperti ini untuk beberapa alasan atau lainnya, saya juga tidak akan memiliki siapa pun yang duduk di samping saya.

Di sini, tidak seperti dalam karyanya sebelumnya, pengejaran lahiri akan interioritas memakai kepercayaan diri yang tenang dari seseorang yang mengenali fluks apa adanya — pencarian konstan untuk keseimbangan, penyelarasan kembali ambisi dengan kenyataan, pendalaman keistimewaan. Dalam bab In My Head, karakternya mengaku: Kesendirian: itu menjadi perdagangan saya. Karena membutuhkan disiplin tertentu, ini adalah kondisi yang saya coba sempurnakan. Namun itu mengganggu saya, itu membebani saya meskipun saya mengetahuinya dengan baik. Lahiri menulis novel jauh sebelum pandemi, dan kesadaran diri yang berlebihan dapat dengan mudah menjadi memanjakan diri sendiri. Alih-alih, itu tampak berani — terlepas dari keluasan dan kedalaman cerita pendek oleh penulis seperti Alice Munro, representasi karakter wanita yang memeriksa kesepian mereka dan banalitas usia paruh baya bukanlah hal yang biasa dalam fiksi, bahkan jika penulis dari Virginia Woolf (A Writer's Diary, diterbitkan secara anumerta oleh suaminya pada tahun 1953) kepada penyair Amerika May Sarton (Journal of a Solitude, 1973) hingga, baru-baru ini, Olivia Laing (The Lonely City, 2016) telah memetakannya dalam karya-karya non-fiksi.

Membaca Keberadaan di tengah pandemi yang memaksa kita untuk mengakui paradoks kesepian kita membuat buku Lahiri menjadi karya yang mendesak, bahkan pendamping sastra swadaya. Kegelisahan dan kurangnya kegembiraan di antara mereka yang masih belum tersentuh oleh pandemi telah dicap sebagai mendekam oleh The New York Times. Berjuang dengan fokus yang goyah, mencoba memahami aliran berita buruk yang tak henti-hentinya, prosa lahiri, prosa yang menggugah, dan detail luar biasa dari pengamatan sang protagonis tampak seperti tumpah ruah — sebuah kesempatan untuk mencatat momen perubahan ini, untuk mengakui bagaimana busur interaksi sosial kita memungkinkan kita untuk menemukan atau kehilangan diri kita sendiri.

Bagikan Dengan Temanmu: