'Saya ingin sastra yang tidak dibuat dari sastra'

Penyair Inggris-India Bhanu Kapil tentang Cara Mencuci Hatinya memenangkan Hadiah Windham-Campbell dan mengapa dia melakukan perjalanan lintas genre

Di Negeri Asing: Bhanu Kapil dengan kumpulan puisinya yang memenangkan hadiah (milik: Bhanu)

Pada saat seluruh dunia sedang mempelajari manfaat mencuci tangan berulang kali dan obsesif, kumpulan puisi baru oleh penyair Inggris-India Bhanu Kapil, 51, bertujuan untuk mengajari Anda cara mencuci hati dan membuat terlihat apa yang tidak terlihat. How to Wash A Heart (Pavilion Poetry, Liverpool University Press) adalah buku puisi/prosa keenam oleh Kapil, yang termasuk di antara delapan penulis yang telah memenangkan Hadiah Windham-Campbell 2020 senilai 5.000, salah satu penghargaan paling menguntungkan di dunia.

Kapil, warga negara Inggris dan AS asal Punjabi, telah tinggal di Amerika Serikat selama lebih dari 20 tahun. Setelah mengajar menulis kreatif di Universitas Naropa di Boulder, Colorado, selama beberapa tahun, ia menghabiskan tahun terakhirnya sebagai rekan puisi Judith E. Wilson di Universitas Cambridge, Inggris. Dalam beberapa tahun terakhir, ia telah memperluas cakrawala praktik artistiknya untuk memasukkan antara lain pertunjukan, karya improvisasi, instalasi dan ritual. Dalam koleksi terbarunya, Kapil mengeksplorasi hubungan lemah antara tamu imigran dan tuan rumah warga, berdasarkan penampilan pertamanya di Institut Seni Kontemporer di London pada 2019, yang menyelidiki batas-batas inklusi, keramahtamahan, dan kepedulian. Pertunjukan tersebut merupakan penghargaan untuk penulis postmodernis dan feminis Amerika Kathy Acker. Capek jadi tamu/ Di rumah orang lain/ Selamanya, membaca salah satu puisi kumpulan Kapil. Apa yang Kapil ajarkan kepada kita adalah bahwa meskipun hati mungkin berada di mana keinginan, rasa syukur, bahkan cinta ada, itu adalah organ yang, seperti sebuah negara, kita mungkin tidak pernah sepenuhnya menjadi milik, tulis penyair Inggris kontemporer Sandeep Parmar, dalam uraiannya untuk buku itu. .

Kapil mengatakan pertanyaan yang ingin dia kembangkan di luar buku terbarunya adalah: Apa yang Anda lakukan ketika hubungan antara kreativitas dan kelangsungan hidup telah terputus? Dalam dua dasawarsa terakhir, Kapil tampaknya telah menyindir literatur dari apa yang dilihat dan didengarnya. Dalam buku kelimanya, Ban en Banlieue (2015), ia menjelajahi tubuh dan politik secara menggugah dan cerdik melalui kisah seorang gadis berusia sembilan tahun, Ban, berjalan pulang dari sekolah saat kerusuhan mulai terjadi di London. Saya ingin sastra yang tidak dibuat dari sastra. Seorang gadis berjalan pulang pada menit-menit pertama kerusuhan ras, bahkan sebelum bisa disebut bahwa suara kaca pecah sama jauhnya, seperti yang terjadi/datang dari jalan dan dari rumahnya, tulisnya dalam buku. Ban membuat keputusan untuk berbaring, tidak dapat mengetahui apakah suara pecahan kaca datang dari jalan atau dari rumahnya, dan keesokan paginya, dia sudah pergi. Dia telah menjadi bagian dari jalan dan malam, tetapi bukan siang, kata Kapil. Pemicu buku, yang disusun melalui beberapa strategi paratekstual, kumpulan catatan, fragmen, entri blog, dan sketsa menjadi dua kali lipat. Busur pertama mengembangkan memori yang kuat pada 23 April 1979, ketika kerusuhan terjadi di Little India Southall, Middlesex, di London barat ketika seorang pemrotes anti-rasisme, Blair Peach, dibunuh oleh polisi Metropolitan, dan kebangkitan berikutnya dari Front Nasional, sebuah kelompok sayap kanan. Malam itu, Kapil dan keluarganya harus berbaring di lantai, mendengarkan suara jeritan dan pecahan kaca. Penyair itu berusia sepuluh tahun saat itu. Suara-suara itu, dan keinginan untuk menghubungkan ingatan akan kebangkitan sayap kanan di tahun 1970-an dengan kebangkitan, denyut xenofobia masa kini, adalah naluri yang mengatur karya tersebut, kata penyair itu. Apa loop kombinasi ivy-aspal/kaca-gadis? Terkikis seiring berjalannya waktu? Saya juga berpikir tentang lengkung, suara lewat yang tidak memiliki sumber tetap. Dalam sebuah literatur, apa yang akan terjadi pada gadis itu? Saya menulis, sebagai gantinya, peningkatan kegagalannya untuk mengarahkan, untuk mengambil langkah lain. Dan mengerti. Dia ambruk ke lututnya lalu ke sisinya dalam posisi berdaulat, tulis Kapil di Banen Banlieue.

Insiden lain yang menjadi asal mula buku ini adalah pemerkosaan dan pembunuhan Jyoti Singh Pandey di New Delhi pada Desember 2012. Setahun pengorbanan dan kehancuran, mawar pembunuh bermekaran di taman keluarga imigran dengan masalah uang, warga dengan simpanan: dan seterusnya. Makan kelopak dan mati. Mati jika harus. Lihat: tanggal akhir, gerbang ular. Lubang. Saya sendiri berputar dan berjongkok karena suara tak terduga sekecil apa pun, tulisnya. Saya ingin menulis tentang 40 menit dia terbaring di lantai dunia, di sebelah jalan layang Mahipalpur sebelum ada yang memanggil polisi. Faktanya, tidak mungkin untuk menulis risalah ini, tetapi hanya untuk memikirkannya, mengunjunginya, terus memperhatikannya, dan terus kembali ke kengerian yang seharusnya, kata Kapil. Kebetulan, pada hari pengumuman hadiah Windham-Campbell, keempat terpidana kasus itu divonis hukuman mati.

Karya Kapils sering menentang genre dengan cara yang sama seperti ia mengisi garis besar kebangsaan tertentu. Sebuah ide untuk sebuah novel sebelum hancur, ada di bangku di sebelah air mancur, yang membeku, didekonstruksi, di udara / saya tidak dapat membuat peta penyembuhan dan jadi ini adalah peta dari apa yang terjadi di negara tertentu di a hari tertentu, tulisnya dalam koleksi keempatnya, Schizophrene (Nightboat Books, 2011).

Karena tidak pernah merasa benar-benar Inggris meskipun paspor Inggris, dan selalu kehadiran pemukim di Amerika Serikat, tidak ada genre tertentu yang pernah terasa seperti rumah baginya sebagai penulis. Dia bisa saja menambahkan India ke daftar kewarganegaraan Windham-Campbell-nya, tetapi menahan diri untuk tidak melakukannya karena dia tidak ingin menganggap bahwa India akan menganggap saya sebagai anak perempuan. Dia menceritakan kenangan pada suatu musim panas di Chandigarh ketika tetangga ibunya mengatakan kepadanya, dengan suara yang nyaring dan nyaring: Anda bukan orang India, Anda orang Inggris. Tentu saja, di Inggris, itu adalah: Anda bukan orang Inggris, Anda…. Kapil berkata: Saya tidak yakin apa wilayah saya. Mungkin itu yang tidak pernah. Saya telah mencoba untuk memperhatikan sensasi dan tekstur dari yang tidak pernah ada, yang ternyata tidak sama dengan yang ada di antara. Bagaimana dengan yang tidak datang, yang namanya tidak pernah tertulis di dokumen tempat? kata penyair, yang lahir di Inggris pada tahun 1968. Pada tahun 1990, ia menyelesaikan fellowship satu tahun ke State University of New York, Brockport, NY. Antara 1991 dan 1998, ia melakukan perjalanan bolak-balik antara AS dan Inggris, dan kembali secara permanen ke AS pada 1998. Pada 2019, ia kembali ke Inggris. Putranya yang berusia 19 tahun kuliah sehingga dia bisa meninggalkan AS untuk pertama kalinya. Dia sekarang memiliki kewarganegaraan ganda Inggris dan AS.

Mengajar di Universitas Naropa (dan juga di Goddard College di AS, tempat dia mengajar menulis kreatif) telah memberinya pelatihan ganda dalam membangun karya dari bawah ke atas. Menulis seperti ini biasanya bukan sesuatu yang menghasilkan memenangkan hadiah. Seolah-olah seseorang telah memberi saya hadiah untuk minum 10.000 cangkir teh di tempat tidur dan menulis di buku catatan saya dengan biro biru selama 35 tahun terakhir, katanya. Di Universitas Cambridge, ia telah mengembangkan ide menulis yang belum berkembang, sesuatu yang juga dapat ia tanamkan di Städelschule, sebuah sekolah seni di Frankfurt, dengan para siswa di sana. Sebagai orang tua tunggal dan sebagai pengasuh (dengan saudara perempuannya) untuk ibu mereka, ruang kelas terkadang menjadi satu-satunya tempat dia bisa menjadi dirinya sendiri yang ingin membalikkan dirinya di atas sungai atau membaca di senja hari seluruh Negara of Exile (2003) oleh novelis Uruguay Cristina Peri Rossi, yang pindah ke Barcelona (Spanyol) sebagai pengasingan politik. Kenangan yang saya miliki di kelas identik dengan kenangan yang saya miliki sebagai penulis di dunia, kata Kapil, yang bersama dengan penyair Filipina-Amerika Mg Roberts, bekerja untuk membuat jejak bagi penyair kulit berwarna sebagai bagian pers kecil start-up mereka, Durga.

Sehari sebelum hadiah diumumkan, Kapil bertanya-tanya bagaimana dia akan mengelola ketika beasiswa Cambridge-nya berakhir. Bagaimana dia dan keluarganya membiayai perawatan atau logistik komitmen kerja dan kehidupan di Inggris dan AS? Hari berikutnya, Michael Kelleher, penyair Amerika dan direktur Windham-Campbell Prize, menelepon untuk memberi tahu dia bahwa dia telah memenangkan hadiah. Ini adalah hadiah pertama yang dimenangkan Kapil. Baginya, itu tampaknya menandakan perbedaan antara kelelahan dan kemungkinan. Fakta bahwa itu datang pada saat ini dalam sejarah sangat berarti. Mengetahui bahwa saya dapat merawat ibu saya, bahwa saya dapat memenuhi tugas saya untuk keluarga saya, tidak terukur, kata Kapil, yang pikirannya saat ini dipenuhi dengan beberapa pertanyaan: Dari tempat ini, dapatkah saya berkembang? Bisakah saya bersinar? Bisakah saya berguna bagi orang lain? Bisakah saya menyelesaikan sesuatu yang masih harus diselesaikan?

Bagikan Dengan Temanmu: