Cermin retak dari sisi ke sisi

Dalam kesimpulan pijar untuk trilogi Tudornya, The Mirror and The Light, Hilary Mantel memetakan puncak dan kejatuhan Thomas Cromwell dan perjuangan manusia melawan ketidakjelasan orang lain.

Penulis Hilary Mantel di rumahnya dekat London, 20 Februari 2020. Novel baru Mantel, The Mirror and the Light, mengakhiri triloginya tentang kehidupan Thomas Cromwell. (Ellie Smith/The New York Times)

Dalam Cermin dan Cahaya , mahakarya pijar Hilary Mantel, dan kesimpulan dari trilogi yang mencakup Wolf Hall (2009) dan Bring Up the Bodies (2012), kita bertemu Thomas Cromwell di eksekusi Ratu Anne Boleyn, istri kedua Henry VIII. Cromwell, putra seorang pandai besi yang kejam, telah, melalui kemauan, kekejaman, kecerdasan, daya cipta, intrik, dan kecerdikan menjadi orang paling kuat di Inggris. Bahkan di Republik Kebajikan Anda membutuhkan seorang pria yang akan menyekop kotoran, dan di suatu tempat tertulis bahwa Cromwell adalah namanya. Henry VIII tidak dapat berfungsi tanpa dia. Dia adalah Lord of the Privy Seal, tetapi tidak ada gelar yang bisa menggambarkan kekuatannya. Tidak ada di Inggris yang tidak tersentuh olehnya. Dia mengatur pengantin untuk raja. Dia membuat dan menghancurkan aliansi. Dia memungut pajak. Dia menyebabkan pemberontakan dan menekan mereka. Dia mengontrol peredaran barang. Dia mengontrol informasi yang memungkinkan dia untuk mendahului plot dan menetaskannya. Dia mengarahkan jalannya Gereja dan nasib orang-orang gereja. Dia mendefinisikan kembali iman. Dia memerintahkan kekuasaan atas kehidupan itu sendiri, mengirim yang terkuat ke Menara jika bukan tiang gantungan. Dia membuat negara berdetak, dengan segala darah dan kemuliaannya. Atau, begitulah tampaknya.

Sementara itu, ada Henry VIII, menavigasi ketegangan antara kemahakuasaan yang harus diproyeksikan oleh seorang penguasa yang mencoba membuat kembali dunia, dan impotensi yang hampir ia tunjukkan dalam menyelesaikan urusan keluarganya dan masalah suksesi. Cromwell menawarkan Henry pelipur lara dan inspirasi, Yang Mulia adalah satu-satunya Pangeran, Cermin, dan Cahaya dari Raja-Raja lainnya. Tetapi Anda tidak dapat menghilangkan perasaan bahwa Cromwell adalah cermin yang sebenarnya, seseorang yang hidupnya berlimpah mencerminkan setiap kontradiksi masyarakat: perwujudan Machiavellianisme, yang kesalehannya tampak asli; pusat kekuasaan yang dibuat sendiri, yang sering ditempatkan di tempatnya karena asal-usulnya yang rendah; pria dengan masa kanak-kanak yang brutal berusaha untuk bersikap lembut dengan anak-anaknya sendiri; orang yang bertindak yang mampu melakukan refleksi diri yang tidak biasa; pria yang sangat tenggelam dalam sinisme kehidupan sosial dan politik, dan dihantui oleh pemikiran untuk membenarkan hidupnya kepada Sang Pencipta. Ada karakter yang membanggakan dirinya karena tidak membiarkan masa lalu menjadi belenggu, tetapi dihantui oleh hantu masa lalu. Dan kemudian, ada ironi pamungkas: orang yang kecerdasannya membuat seluruh masyarakat transparan kepadanya gagal membaca orang-orang terdekatnya; nasib dia berbagi dengan Henry. Bisakah semua kecerdasan dan kekuatan di dunia mengamankan kita dari ketidakjelasan manusia lain?

Mantel membawa pembelajarannya dengan ringan, dan tekstur sejarah yang kaya, deskripsi yang diasah dengan tepat tidak pernah membebani drama.

Apa yang tampak, pada pandangan pertama, hanya sebuah novel sejarah Inggris virtuoso, perlahan dan tak terduga memperoleh kedalaman yang masuk ke inti keberadaan manusia. Untuk semua keseriusan yang diungkapkan dengan ringan, novel ini benar-benar menyenangkan. Ini memiliki pertukaran swashbuckling dan sangat cerdas yang menopang Anda halaman demi halaman. Ini adalah kisah nyata dari sebuah negara dalam pembuatan, sebagai perang teologis, intrik kecil, manuver diplomatik, penyakit, ekonomi politik, intrik pengadilan dan perbedaan kelas memberikan campuran memabukkan untuk cerita. Seluruh dunia menjadi hidup dengan presisi hampir sinematik. Tapi Mantel membawa pembelajarannya dengan ringan, dan tekstur sejarah yang kaya, deskripsi yang diasah dengan tepat tidak pernah membebani drama. Keahliannya justru mengubah detail sejarah menjadi drama manusia yang menarik. Novel ini kaya akan detail. Salah satu kualitas luar biasa novel ini adalah tidak ada detail yang tampak berlebihan — signifikansinya terungkap kemudian.

Semua novel hebat, pada intinya, adalah bagian dari psikologi moral yang brilian. Mantel perlahan mengupas lapisan masing-masing karakter dan mereka memperoleh kedalaman batin yang membawa novel ini ke ketinggian baru. Tidak ada satu karakter pun, pria atau wanita, tuan atau pelayan, atau bahkan yang hanya akting cemerlang, adalah karikatur. Mantel dapat menciptakan seluruh dunia psikologis dalam dua kalimat. Banyak dari set piece yang menghantui kekuatan mereka: eksekusi Anne Boleyn, perhitungan Henry dengan pertanyaan King's Two Bodies: Henry the Man dan Henry the Monarch, trauma seputar kematian Ratu Jane Seymour. Tapi perjalanan terakhir Cromwell, ketika ukuran penuh hidupnya kembali menghantuinya, pasti akan menempati peringkat sebagai salah satu adegan terbesar dalam semua sastra. Di antara doa-doa Cromwell terbentang sebaris syair: Tapi bagaimana itu aku serahkan padamu/ Hakim seperti yang kamu daftar, salah atau benar/ Kamu tidak tahu lebih dari sebelum kamu tahu/ Namun aku apa adanya.

Dunia Cromwell mengetahui sesuatu yang dunia modern, dalam keangkuhannya, menganggapnya sebagai ciptaan: kemungkinan radikal dari segala sesuatu. Bagi kami orang modern, kemungkinan adalah sebuah ide; bagi para Tudor, itu adalah suatu kondisi, karena tidak ada yang pada akhirnya bisa menahan kerusakan akibat keberuntungan. Dalam kisah Cromwell yang merebut potongan ketertiban dan kemajuan pribadi di dunia yang sangat bergantung ini, Mantel telah menciptakan tur de force. Tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa The Mirror and the Light adalah pesaing kuat untuk salah satu novel yang paling menggugah, secara deskriptif sempurna, dan mendalam secara manusiawi yang pernah ditulis.

Pratap Bhanu Mehta adalah editor kontributor, situs ini

Bagikan Dengan Temanmu: