Hari-hari perhitungan

Dalam kumpulan sembilan esai ini, penulis Arundhati Roy berteori keadilan di dunia yang rusak

Azadi: Fiksi Fasisme Kebebasan Oleh Arundhati Roy, Penguin-Hamish Hamilton

Ketika Modi mengumumkan penguncian nasional pada 24 Maret, India membocorkan rahasia mengerikannya untuk dilihat seluruh dunia. Apa yang ada di depan? Membayangkan kembali dunia. Hanya itu.

Begitulah perkenalan buku terbaru Arundhati Roy Azadi: Freedom, Fascism, Fiction, berakhir. Mungkin tidak lazim untuk mengulas sebuah buku yang dimulai dengan baris terakhir dari pendahuluannya, tetapi baris-baris ini mendefinisikan inti dari Azadi. Antologi sembilan esai ini adalah tentang membayangkan kembali dunia di tengah reruntuhan. Reruntuhan, kami asumsikan, tidak bersuara. Azadi menangkap suara-suara dari reruntuhan. Ini adalah campuran bahasa, harapan, cinta, fiksi dan sejarah.

Bagian terbaik dari Azadi adalah kemampuannya yang aneh untuk berteriak dan menjerit serta berbisik lembut ke telinga kita. Buku ini merupakan campuran dari dua Roy yang serupa namun berbeda — Roy, sang pendongeng, dan Roy, sang realis politik. Esai pertama, Dalam Bahasa Apa Hujan Turun di Kota yang Tersiksa? adalah labirin rumit dari kemampuan Roy untuk membahas kekuatan bahasa dan terjemahan melalui salah satu novelnya yang paling rumit, The Ministry of Utmost Happiness (2017). Selain membahas berbagai keanehan bahasa, baik publik maupun pribadi, esai ini adalah penyelidikan mendalam tentang aspek sejarah kasta, kefanatikan agama, dan konflik identitas. Analisis menyeluruh tentang bahasa sebagai sarana emansipasi intelektual ini memiliki kaitan khusus dengan judul yang diadaptasi dari Book of Questions karya Pablo Neruda (1974).

Saat-saat di mana kita hidup adalah saat-saat cemas, putus asa, dan marah. Di seluruh dunia, aparatur demokrasi memuntahkan kaum nasionalis dan fasis. Kita harus mengembangkan cara untuk bertahan dari kehancuran. Untuk menata kembali dunia, kita harus membayangkan kembali diri kita sendiri. Azadi adalah panduan untuk bertahan hidup itu. Dalam esai Musim Pemilihan dalam Demokrasi yang Berbahaya, Roy memperingatkan kita agar tidak berpaling dari penderitaan luar biasa di sektor pertanian, meningkatnya jumlah bunuh diri petani, hukuman mati tanpa pengadilan terhadap Muslim, dan serangan tanpa henti terhadap Dalit. Esai tersebut juga membahas penangkapan aktivis dalam kasus Bhima- Koregaon. Esai tersebut pertama kali diterbitkan pada Agustus 2018. Sejak itu, lebih banyak lagi yang ditangkap, lebih banyak lagi yang digantung dan banyak yang bunuh diri. Sebagai bangsa, kita terus berpaling. Azadi adalah dokumentasi kami melihat ke arah lain. Singkatnya, Azadi berteori keadilan di dunia dugaan.

Salah satu juri di panel yang menganugerahkan Booker Prize kepada Roy rupanya berkomentar tentang peningkatan kapasitasnya untuk bertanya-tanya. Azadi memunculkan keajaiban itu dalam semua warnanya. Dalam esainya, The Language of Literature, ada momen langka untuk menilai diri sendiri. Roy menulis, saya tidak pernah merasa fiksi dan non-fiksi saya adalah faksi-faksi yang berperang memperebutkan kekuasaan. Mereka tidak sama, tentu saja, tetapi untuk menjelaskan perbedaan di antara mereka sebenarnya lebih sulit dari yang saya bayangkan. Fakta dan fiksi tidak bertentangan. Yang satu belum tentu lebih benar dari yang lain, lebih faktual dari yang lain, atau lebih nyata dari yang lain. Atau bahkan, dalam kasus saya, lebih banyak dibaca daripada yang lain. Yang bisa saya katakan adalah bahwa saya merasakan perbedaan dalam tubuh saya ketika saya menulis.

Saat pandemi mengamuk di seluruh negeri kita, saat kebusukan dalam sistem perawatan kesehatan kita terungkap dan semakin banyak di antara kita yang putus asa, Roy menangkap kekacauan di Pandemi adalah Portal. Seperti luka operasi, esai itu menggambarkan interaksinya dengan mereka yang terlantar akibat penguncian India yang tidak terencana, tergesa-gesa, dan tidak demokratis setelah wabah COVID-19. Dalam narasi yang menyentuh ini, dia teringat akan apa yang dikatakan oleh seorang tukang kayu, Ramjeet, yang telah merencanakan untuk berjalan sampai ke Gorakhpur. Dia berkata, Mungkin ketika Modiji memutuskan untuk melakukan ini, tidak ada yang memberitahunya tentang kami. Mungkin dia tidak tahu tentang kita. Roy menulis, kita berarti sekitar 460 juta orang.

Halaman sampul Azadi memiliki elang dalam penerbangan megah. Dalam bahasa Urdu, elang disebut syahin. Perlu saya katakan lebih? Buku-buku seperti Azadi bertindak sebagai gudang hati nurani kita untuk saat-saat yang menggelisahkan ini. GK Chesterton pernah menulis bahwa cara mencintai sesuatu adalah dengan menyadari bahwa itu mungkin hilang. Kami berada di ambang kehilangan azadi lebih dari sekadar cara kiasan. Azadi dari Roy menarik kerah kami dan mengingatkan kami akan hal itu.

Shah Alam Khan adalah profesor ortopedi, AIIMS, New Delhi.

Bagikan Dengan Temanmu: